在現代作家中，張愛玲大名鼎鼎，不僅因為她的文章，更因為她那傳奇的愛情和人生。

張愛玲年紀輕輕就名揚四海，寫了許多經典篇章。

《小團圓》是她重要的作品之一，也是一部自傳體長篇小說，談到《小團圓》，張愛玲說：

我寫《小團圓》，并不是為了發泄出氣，我一只認為最好的材料就是你深知的材料。

但她又說：

這是一個熱情的故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅之后，也還有點什麼東西在。

是的，一定會有些東西存在，因為摳出了愛，這世界就是涼薄，就是悲慘。

讀完《小團圓》，你會讀到張愛玲的刻薄，讀到她的涼薄，但你又會發現，這一切都是有原因的。

01

九莉快三十歲的時候，在筆記本上寫道：

雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。

過三十歲生日那天，她在床上看見陽台上的月光，這月色照耀了一千多年，但在九莉，三十年已經太多了，墓碑一樣沉重地壓在她的心上。

她覺得自己老了，可是老了至少有一樣好處，那就是用不著考試了。

哪怕已經三十歲了，但做夢夢見大考，仍是一場噩夢。

回想起當年在學校，要考試了，九莉還連筆記都不全，但同學都知道，九莉成績很好，她說可以及格，那就不僅僅是及格的事情。

九莉家庭，父母矛盾很大，感情不和，母親多次離家出走，讓九莉覺得，離別一件正常的事，因而能冷漠對待，長大后，她也是這麼對待別人的。

後來，母親回來了，九莉中學時跟著母親瑞秋生活，但母親收入不高，所以九莉總是很節省，學校里只有她沒有自來水筆，總是一瓶墨水帶來帶去，觸目驚心。

在學校里，九莉特立獨行，落落寡合。

九莉申請獎學金，但沒有得到，最后老師自掏腰包，給了她一個獎學金，以鼓勵她繼續好好學習。

九莉拿著獎學金，一數，有數百元，她很高興，將這個好消息告訴母親，迫不及待，晚一分鐘都覺得忍著這種好消息是難熬的，她覺得這是世界上最值錢的錢，至少可以證明自己的價值。

母親并沒有鼓勵九莉，而是懷疑九莉跟老師關系不正當，但她轉身就把錢拿去輸了。

九莉的心，有些冷。

後來，九莉成了作家，有次寫了一篇東西，影射著家里人，舅舅一看，就知道寫的是他們，氣得從此不來往。

對于母親，自從那八百塊的事情之后，九莉就不管了，心已經冷透了。

她怎麼想，我現在完全不管了。

家人告訴九莉，母親為她花了不少錢，她說：

她的錢，我無論如何一定要還的。

她的心冷了，她的情薄了。

世間涼薄，不過就是因果循環，僅此而已，沒有無緣無故的涼薄，也缺乏無緣無故的溫暖。

02

九莉的母親，是一個自私又自由的新式女子，她為了自由，多次拋棄九莉，遠走異國他鄉。

後來回來了，見九莉和另一個女孩玩得好，就覺得她們搞同性戀，還說：

不要讓她控制你，那不好。

九莉想到，舅舅就經常嘲笑母親和三姑是同性戀。

她突然覺得：

反正她自己的是永遠是美麗高尚的，別人無論什麼事馬上想到最壞的方面去。

學生時代，九莉覺得自己就是一只丑小鴨，身體長得很高，飛快地竄了上去，她總是覺得自己不美。

而母親竟為了自己跟男人約會，直接對九莉說：

你這兩天也少來兩趟吧。

母親對九莉的涼薄，還不止如此，她會罵九莉無用，會說九莉是給自己帶來災難的禍根，會說她是笨蛋。

「反正你活著就是害人，像你這樣只能讓你自生自滅。」

九莉的心，也漸漸在傷害之中變得冰冷。

她自己去吃東西，想到一些事情，心里總是空落落的，沒個依傍，人整個掏空了，如同填不滿的無底洞。

在學校，九莉討厭近代史，因為沒有故事性。

然而，近代史卻來了，日本人開始轟炸香港，在混亂中，九莉對「上帝」

說：

你待我太好了。其實停止考試就行了，不用把老師也殺掉。

香港淪陷后，九莉回到了上海，和家人生活在一起，在別人嘮嘮叨叨的八卦聊天中，九莉覺得：

自己生活貧乏的人，才喜歡刺探別人的私事。

生活到處都是這樣的人，身邊是，身外是，到處都是。

那一地雞毛的過往，那充滿痛苦和悲涼的過去，都是人生不可磨滅的印記，有時候難免被人打聽，被人提起，被人猜測。

九莉也曾擔心：

怕自己活不到戀愛結婚的年齡。

恰如小時候，九莉覺得十八歲都異常遙遠，異常渺茫，像是隔著一座大山，過不去，也看不見。

一個人，失望久了，就連對生命，也會漸漸失去熱情。

03

對于家人，那些已經老去的長輩，還有那些正在老去的長輩，九莉覺得，他們不干涉她：

只靜靜地躺在她的血液里，在她死的時候再死一次。

十六七歲的時候，有人問九莉，要不要嫁人？

但九莉說，她想出國留洋，為此，她努力學習，進補習班。

但終于因為各種原因，去了香港上大學，可是天有不測風云，香港的淪陷，讓九莉連大學也上不成了。

回到上海后，九莉覺得自己什麼也不會，什麼也做不好，就開始寫作，投稿給辦雜志的湯孤鶩。

後來，湯孤鶩來信說稿子被采用了。

就這樣，九莉成了作家，并且很快就聞名上海。

她的生活依舊簡單，她在家煮飯，買菜，因為她只會這兩樣。

那天晚上，她在月下去買蟹殼黃，穿著一件緊窄的紫花布旗袍，直柳柳的身子，半鬈的長發，燒餅攤的山東人都多看了她兩眼。

歸途明月當頭，九莉不禁一陣空虛。

她已經二十二歲了，一直寫愛情故事，卻從來沒有談過戀愛，九莉想，給人知道不好。

漢奸邵之雍被九莉的文字吸引，被放出來后，打聽到九莉的住處，就來看她。

他穿著舊黑大衣，眉眼俊秀，又是情場老手，九莉很快就淪陷了，她將自己的照片送給他。

她的愛情來了，她得到了理解，因此不管不顧，縱身投入愛情里，管你是什麼人，愛是真的就好。

一個總是不被理解的人，一旦得了一點理解，就會覺得自己得到了全世界。

04

邵之雍一把年紀，也早就結婚了。

認識九莉后，他沒有問九莉結婚沒有，九莉也沒有問他，但看他的年紀，九莉知道，他應該是結婚了的。

有天晚上，臨走前，九莉起身送他，邵之雍雙手按在九莉的手臂上，笑著說：

眼鏡拿掉它好不好？

她笑著摘下眼鏡。

邵之雍低頭吻她，她感到一陣強有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子里的手臂很粗。

她想：

這個人是真愛我的。

隨后，他說：

我們永遠在一起好不好？

九莉問：

你太太呢？

他說：

我可以失婚。

九莉回：

我現在不想結婚，過幾年我會去找你。

其實，她想說的是，等戰后，他逃到邊遠小城，她會千山萬水的找了去，在昏黃的燈影里重逢。

在邵之雍的幫助下，九莉給了母親一大筆錢，她要將母親之前花在自己身上的錢還回去。

邵之雍還是失婚了。

可他終究是多情的人，他和各式各樣的女人打情罵俏，九莉無可奈何，真要愛一個人，總不能砍去他某個枝條。

九莉只是他人生的過客，他很快就以過客的方式離開了。

人這一生，會遇見很多過客，到最后才發現，任何人都是這世界的過客，僅此而已。

05

想到自己，九莉覺得，母親從小就將她訓練得一點好奇心都沒有了，她的好奇心全是對外的，越是親信越是四周多留空白，像國畫一樣，讓他們有充分的空間可以透氣。

不是她的信，她往往連信封都不看。

有一次，邵之雍看報，對九莉說：

二次大戰要完了。

她笑著低聲回答：

希望它永遠打下去。

邵之雍問，死了那麼多人，還要它繼續打下去？

九莉解釋說，我不過是要跟你在一起。

邵之雍打算就逃到鄉下去，因為他在鄉下有個同鄉，可以為他提供便利。

在九莉眼里，似乎也沒什麼，不過是錢的事情而已，母親早年不斷離開，已經讓她習慣了別離。

九莉甚至決定，跟邵之雍一起逃到鄉下，可他拒絕了。

邵之雍還是給了九莉一張婚書，上面寫著：

邵之雍盛九莉簽訂終生，結為夫婦，歲月靜好，現世安穩。

邵之雍逃到鄉下后，和九莉通信，後來，九莉輾轉到鄉下見邵之雍，可邵之雍還是邵之雍，并沒有變化，他終究是多情的，即便落難到鄉下，也是多情的。

九莉發現，邵之雍有了情人。

反應過來之后，她痛苦不堪，如同掉進水里，窒息一般。

可生活還是一樣的繼續，不斷地向前，沒有停留。

九莉也帶著自己的涼薄和多情，不斷地走下去，有人問她，她算是好人還是壞人？

九莉笑著說，像小時候看電影，看見一個人出場，就趕緊問是好人還是壞人。

但接著她又說：

當然會覺得自己是好人。

後來，九莉和邵之雍的事情鬧得沸沸揚揚，讓九莉受了很多苦，朋友說，那多不值得！

但九莉覺得，他們至少生活過，她喜歡人生。

最后，她還是寫了一封信給邵之雍，斷了這段關系，讓他不要再寫信來。

九莉三十歲了，她再看邵之雍之前的文章，也不欣賞了。

世間的情，總是短暫的。

而人，總是要走的。

時間，總是很漫長，人生卻太短了。

理想總是很美好，可現實卻太難了。

人們可以在故事里團團圓圓，就連已經逝去的愛情，也可以在故事里呈現，而人生依舊難逃凄涼。

06

張愛玲曾對朋友說過，《小團圓》要銷毀。

她去世后，他的遺囑執行人，也一直在猶豫，到底要不要遵循張愛玲的意愿，將小團圓付之一炬。

但這并沒有得到執行，于是就有了今天的《小團圓》。

恰如作家卡夫卡，也曾要求他的朋友將他所有作品銷毀，但朋友沒有遵守卡夫卡的意愿，這就是為世界文學留下了寶貴的篇章。

在《小團圓》里，似乎很多人物都在這里團聚，張愛玲也很沒有憐惜，那些人物，都是世俗中人，為情愛所困，為生活所縛，仔細看來，其實是一種悲哀。

就連對親人，張愛玲也不加掩飾，在她筆下，九莉的母親，關系混亂，而父親是一個可怕的人。

她甚至在書里直接說，從未愛過父親。

然而，如果你清楚張愛玲的人生，或許也不會對此感到奇怪，就像她說的：

如果你認識從前的我，你就會原諒現在的我。

事實上，每個人都希望活出愛與自在，可是那終究只是人性最美好的渴望，大多數人在這世間受盡苦難，又怎能再愛那些傷害他的人，又怎能掙脫沉重的枷鎖而自在呢？

而人生，小團圓之后，往往就是大別離。

在這短暫的團圓之中，唯有溫暖可以養出溫暖，唯有愛才能獲得愛，冷漠只能養出冷漠，涼薄只能養出涼薄。

但我對這世間，從未有過信心。

07

很多話都是沒用的，但總是要講。

因為各種各樣的理由，總也講不好，反而講出各種問題，然而不管怎樣，你還是要講。

很多事也是沒用的，但總是要做。

因為各種各樣的原因，總也做不好，不過是縫縫補補，將人生過得亂七八糟的，然而不管怎樣，你還是要去做。

很多書也是寂寞又孤獨的，但總要看。

因為我們這世間有許多下沉的東西，總要慌忙去獲取一些力量，你才能對抗下沉，所以不管怎樣，你還是要讀書。

世情終顯涼薄，但總要溫暖地活著。

因為怎麼活都是一天，生命活一天少一天，而充滿愛的時候，才能讓我們活得更好，所以不管怎樣，還是要努力活得溫暖。

該講的話講完了，大家還是努力活得輕松、自由、溫暖一點吧。

祝福這世界，祝福人類。